Не вздохи на скамейке.

В «Нашем театре» состоялась премьера спектакля «Скамейка».
Пьеса Александра Гельмана была популярна на излете советской эпохи. Он был автором знаменитых «производственных» пьес, к которым тесно примыкали и социальные мелодрамы, вроде «Звезд на утреннем небе» и «Наедине со всеми». Двадцать пять лет назад они казались чрезвычайно злободневными. Однако и сегодня, когда, казалось бы, каждая реалия 1980-х требует развернутых комментариев, пьесы Гельмана обретают второе дыхание.
Лев Стукалов обожает «перечитывать заново». Он вообще – хороший читатель. Даже если уже ставил какую-то пьесу, через какой-то отрезок времени вернется и прочтет по-новому. Потому что обнаружил в старинных текстах новые глубины, незамеченные ранее нюансы. Так было с «Лягушками» Аристофана, с «Все о Еве» Орра и Дэнема, с «Игроком» Достоевского… «Скамейку» режиссер ставит, если не ошибаюсь, впервые, что не мешает ему вступить в содержательный диалог, как с пьесой, так и со временем, с которым она повязана. Тогда он был моложе героев «Скамейки», и смотрел на окружающее другими глазами. Этот взгляд, лишенный социальных оценок, сохранился по сей день.
На сцену выходят два человека, о которых сразу и не скажешь, в столице или в провинции они проживают. Бедны ли, богаты, значения не имеет. Они знакомятся на наших глазах, флиртуют, но сразу чувствуется: их встреча не случайна, что-то неведомее их связывает. Действие разворачивается, словно в хорошем детективе. Шаг за шагом мы обнаруживаем некие факты из его и ее биографии, которые могут быть достоверными, а могут оказаться иллюзией.
Она – Юлия Молчанова. Привлекательная, но не слишком уверенная в себе женщина. На то, что действие происходит «в глухие 70-е» намекает лишь покрой ее кримпленового платьица и туфли на платформе. Кажется беззаботной, веселой и откровенной. Что бы не сказать: доступной. На это и «клюет» Он – Андрей Смелов. Он тоже вроде бы простой парень, слега подвыпивший и склонный к амурным приключениям. Как все. Так отчего же их отношения – при видимой симпатии – не складываются? Легкого романа не получается. Откуда берется напряжение?
Не буду посвящать будущего зрителя (если вы не помните пьесу или спектакли – МДТ с Николаем Лавровым и Верой Быковой и МХАТа с Татьяной Дорониной и Олегом Табаковым) в подробности одного вечера в парке, когда встретились герои «Скамейки». Важно, что они встретились и, судя по всему, встретятся вновь. Они дурили друг другу голову, фантазировали и врали напропалую… Но в одном не соврали, встретились два одиночества.
В программке помечено, что это – «пьеса о любви». Режиссер так выстраивает пинг-понг взаимоотношений, что мы наблюдаем всю цепочку переходов от симпатии к антипатии, от равнодушия и недоверия к состраданию. Герои постепенно высвобождаются из ракушек своего одиночества. Так приходит любовь, которая пробивает любые защитные барьеры, побеждает цинизм и горький опыт.
Из «лав стори» эпохи застоя Юлия Молчанова и Андрей Смелов, ведомые опытной режиссерской рукой, сделали историю на все времена. Стандартная зеленая скамейка на черных чугунных ножках (сценограф Александр Орлов), на которой наши соотечественники по вечерам выпивают или крутят любовь, превратилась в место исповеди. При этом – в духе нынешнего времени – им удается обойтись без излишней назидательности. Все идет вроде бы полушутя, играючи, с шутками-прибаутками. Атмосферу создают песни и мелодии в стиле «ретро». Френсис Лей, Шарль Азнавур и Поль Мориа помогают Мужчине и Женщине разыгрывать сюжет а ля «Шербургские зонтики». Герои поют, танцуют, с завидной грацией перелетая через спинку скамейки, а в это время их сердца разрываются от противоречивых чувств: то от боли, то от нежности, сперва от жалости к себе, а потом – к партнеру. И к финалу, хоть танцы-песенки еще не иссякают, возникает главное, ради чего, наверное, и ставился спектакль. И чего так не хватает человек